Levanto sempre: il tempo passa, la memoria resta
A cura di Giuseppe Di Liddo

Ci sono libri che raccontano una storia e libri che, attraverso una storia, cercano di salvare
qualcosa daltempo. Tutta l’estate davanti. Levanto sempre appartiene soprattutto alla
seconda categoria. Amelia Belloni Sonzogni costruisce il suo romanzo intorno alla memoria di
un luogo, di una famiglia, di un gruppo di amici e, soprattutto, intorno alla formazione di una
ragazza che attraversa Uinfanzia e 'adolescenza mentre il mondo intorno a lei cambia.

Levanto ¢ il centro geografico del racconto, ma progressivamente diventa molto di piu: € il
luogo nel quale Alice Benzi impara a conoscere se stessa, il mare, amicizia, il desiderio, la
paura, la liberta e infine la perdita. Lautrice lo dichiara apertamente gia nella premessa:
Levanto non &€ semplicemente una localita amata, ma & diventata per lei una forma di
appartenenza, una casa.

Ed & proprio qui che il romanzo trova la sua prima intuizione felice: raccontare una persona
attraverso il luogo che 'ha forma La struttura del libro € significativa. Le quattro parti seguono
un percorso temporale che parte dal 1966, attraversa l'infanzia, 'adolescenza, la maturita e
gli anni universitari, per arrivare infine a un ritorno al passato. L'indice rende evidente questa
progressione: LAmerica € al mare, L'estate, Rientri, Non esistera un amore?

Non & quindi un romanzo costruito sulla tradizionale successione di eventi drammatici. E
piuttosto una narrazione di crescita nella quale gli avvenimenti acquistano significato perché
vengono filtrati dalla coscienza della protagonista.

Alice bambina osserva tutto con una curiosita quasi fisica. Il mondo viene conosciuto
attraverso gli odori, i rumori, il mare, gli oggetti, le persone, i giochi. L'arrivo a Levanto nel 1966
€ emblematico: la bambina non possiede ancora gli strumenti per comprendere pienamente
il mondo degli adulti, ma possiede una straordinaria capacita di registrarlo. L'hotel, la
spiaggia, i bagni Nettuno, gli altri bambini, i cani, i gatti, i giochi e persino una cabina
telefonica diventano elementi di una geografia affettiva.

La crescita di Alice consiste allora anche nel passaggio dalla percezione alla consapevolezza.

Da bambina vive. Da adolescente comincia a interpretare cio che vive. Da adulta torna a
interrogare ciod che ha vissuto.

E questo movimento a dare al libro una profondita maggiore rispetto a una semplice
rievocazione autobiografica.

Alice € probabilmente il risultato meglio riuscito del romanzo.

Non & costruita come un'eroina eccezionale. E una ragazza normale, curiosa, permalosa,
prudente, testarda, innamorata spesso piu dell'idea dell'amore che dell'amore stesso. La sua
caratterizzazione passa attraverso una quantita notevole di piccoli episodi.

ILrapporto con la madre € particolarmente efficace.



La madre rappresenta protezione, controllo, prudenza, regole. Alice invece rappresenta il
movimento: vuole nuotare, esplorare, giocare, conoscere persone, andare oltre il limite che le
viene imposto. Il contrasto non viene trasformato in un conflitto schematico fra una madre
autoritaria e una figlia ribelle. E pil sottile: entrambe sivogliono bene, ma abitano due idee
differenti della sicurezza e della liberta.

Ancora piu significativo € il rapporto con il padre. Antonio & severo, preoccupato, a volte
incomprensibile, ma rappresenta anche una delle figure affettive piu profonde del romanzo.
La scena dello scapaccione dopo il ritorno dalle spiaggette, per esempio, non viene utilizzata
semplicemente per denunciare 'autorita paterna: resta un gesto che Alice non riesce a
comprendere e che proprio per questo acquista autenticita.

Il padre, inoltre, & progressivamente assorbito da Levanto. Non & piu soltanto il genitore che
accompagna Alice al mare: diventa un uomo che costruisce un rapporto autonomo con il
paese, con i suoi abitanti e con le sue piccole ritualita.

Questo particolare € importante perché prepara uno dei temi piu profondi del libro: i luoghi
possono appartenere alle persone in modi diversi, e talvolta possono diventare il punto
d'incontro fra generazioni che apparentemente hanno poco in comune.

Il rischio di un romanzo costruito attorno a un luogo amato & quello di trasformarsi in una
lunga cartolina.

Questo libro, invece, riesce spesso a evitare il pericolo perché Levanto non viene raccontata
soltanto attraverso la bellezza del paesaggio. Viene raccontata attraverso le sue persone, i
suoi negozi, i suoi stabilimenti balneari, i dialetti, le consuetudini, i contrasti sociali, i piccoli
rituali quotidiani.

La canzone Levanto ad ottobre di Lorenzo Gabetta, posta all'inizio e ripresa nel corso del
romanzo, svolge in questo senso una funzione strutturale. Non & soltanto una dedica
musicale: diventa una specie di ritornello della memoria, capace di ricondurre il lettore
sempre allo stesso luogo anche quando la storia si € spostata neltempo.

ILrisultato € interessante: Levanto diventa contemporaneamente spazio fisico, spazio
mentale e spazio temporale.

La Levanto dell'infanzia non & piu esattamente quella dell'adolescenza, e quella
dell'adolescenza non coincide con quella che Alice ritrova da adulta. Eppure tutte continuano
a vivere nella sua memoria.

Uno degli aspetti piu convincenti della scrittura € l'attenzione al dettaglio.

La Simca 1000, il Pirellotto, il bigliardino, la cabina telefonica, le monetine dell'ascensore, le
cabine degli stabilimenti, i giochi in acqua, le barche, i negozi, gli oggetti domestici, gli abiti, le
automobili e le canzoni non sono semplicemente elementi decorativi.

Sono oggetti-memoria.



Un esempio particolarmente efficace & Bobby, il cane incontrato al bar. Il rapporto fra Alice e
'animale & raccontato senza ricorrere a un sentimentalismo eccessivo: la bambina gli parla,
gli racconta la propria giornata, immagina passeggiate insieme e trova in quella presenza una
forma di compaghnia.

Sono proprio episodi di questo tipo a dare credibilita al romanzo.

La memoria, infatti, raramente conserva la vita attraverso i grandi avvenimenti. Conserva
spesso un odore, una voce, un oggetto, una frase, un cane davanti a un bar, una particolare
luce sul mare.

L'autrice sembra esserne pienamente consapevole.

Il conflitto piu importante di Tutta l'estate davanti non € quello fra Alice e i suoi genitori, né
quello sentimentale.

E il conflitto fra cid che vorremmo rimanesse uguale e ciod che inevitabilmente cambia.

Questo emerge con particolare evidenza quando il gruppo degli amici comincia a disgregarsi.
Alice scopre che crescere significa anche perdere la naturalezza dei rapporti infantili. Gli
amici cambiano, nascono nuovi interessi, arrivano gliinnamoramenti, compaiono rivalita e
incomprensioni.

La protagonista registra questo passaggio con una consapevolezza dolorosa: il gruppo che
sembrava stabile si sgretola come la sabbia.

Qui ilromanzo supera la dimensione locale.
Perché il problema non riguarda piu Levanto.
Riguarda tutti noi.

Tutti abbiamo avuto un'estate che sembrava destinata a durare per sempre e che invece,
senza che ce ne accorgessimo, ¢ finita.

Un altro merito del libro € quello di non ridurre gli anni Sessanta e Settanta a una fotografia
nostalgica.

La musica, i capelli lunghi, le divisioni politiche, il clima delle scuole, le diverse appartenenze
sociali e ideologiche entrano nella storia.

Particolarmente interessante € la percezione di Alice del mondo politico del liceo. La ragazza
osserva gruppi contrapposti, simboli, abbigliamento, atteggiamenti e tensioni che ancora non
possiede gli strumenti per comprendere pienamente. La scena delliceo nel 1973 mostra
proprio questa condizione: Alice € dentro un'epoca politicamente inquieta ma la osserva
ancora dalla soglia.

E un punto importante perché il romanzo racconta una generazione che cresce mentre cresce
anche un Paese diverso.



Alice non & soltanto una ragazza che diventa adulta. E una ragazza che diventa adulta negli
anni della trasformazione culturale italiana.

La musica € uno degli strumenti narrativi piu intelligenti utilizzati dall'autrice.

Le canzoni non vengono inserite soltanto per ricostruire 'atmosfera dell'epoca. Diventano
una sorta di secondo linguaggio attraverso il quale Alice interpreta le proprie emozioni.

Quando non sa ancora cosa sia l'amore, lo cerca nelle canzoni. Quando il gruppo degli amici
cambia, la musica rimane. Quando il passato ritorna, tornano anche le canzoni.

E significativo che ilromanzo attraversi Rokes, Mina, Beatles, De André, Simon & Garfunkel,
Equipe 84 e altri riferimenti musicali, mentre la canzone Levanto ad ottobre torna come un
refrain.

La musica diventa quindi un archivio emotivo.

Non ricorda soltanto quale canzone si ascoltava: ricorda chi eravamo quando la
ascoltavamo.

Lo stile: spontaneo, concreto, ricco di immagini

La scrittura di Amelia Belloni Sonzogni ha una caratteristica evidente: non cerca
continuamente di dimostrare di essere letteraria.

La sua forza e soprattutto narrativa.

La prima persona consente all'autrice di mantenere una voce molto vicina alla protagonista,
spesso ironica e autoironica. Le descrizioni sono ricche e frequentemente costruite
attraverso similitudini e associazioni infantili.

Quando Alice osserva il Bernardone, per esempio, lo trasforma mentalmente in una grande
testa di cane; quando entra nella cabina telefonica immagina quasi di trovarsi in una navicella
spaziale.

Questa € una delle qualita piu interessanti del romanzo: il mondo viene spesso filtrato
attraverso l'immaginazione della bambina, ma raccontato dalla consapevolezza della donna
adulta.

E un doppio sguardo che arricchisce il testo.

Ma il romanzo non ¢ privo di debolezze

Ed & proprio qui che una recensione deve essere onesta.
La principale fragilita dell'opera ¢ la sua stessa ricchezza.

L'autrice possiede moltissimo materiale memoriale e tende talvolta a volerlo conservare
quasi integralmente. Episodi, persone, luoghi, oggetti, nomi, descrizioni e riferimenti si
accumulano.

Questa scelta produce autenticita, ma puo anche rallentare la narrazione.



In alcuni passaggi il lettore percepisce piu il desiderio dell'autrice di non perdere un ricordo
che la necessita narrativa di raccontarlo.

E una differenza importante.

Non tutto cio che € prezioso per la memoria personale possiede necessariamente lo stesso
peso nella costruzione di un romanzo.

ILlibro avrebbe potuto, in alcuni punti, beneficiare di una maggiore selezione e di una piu
rigorosa gerarchizzazione degli episodi.

Anche la quantita di nomi e figure secondarie puo richiedere al lettore una certa attenzione,
soprattutto quando il loro peso nella storia € marginale.

Ma questa debolezza ha una curiosa controparte: cio che talvolta appesantisce la
costruzione narrativa & anche cio che conferisce al libro il suo carattere di album umano, nel
quale le persone non sono comparse casuali ma frammenti di un mondo perduto.

Il passaggio dall'estate alla vita
IL titolo Tutta l'estate davanti acquista progressivamente un significato piu complesso.

All'inizio € una frase concreta rivolta a una bambina: l'estate & davanti a lei, tutta da vivere. Ma
il lettore sa che ogni estate finisce.

L'espressione diventa quindi una metafora della giovinezza.
Quando si € bambini, il tempo sembra infinito.
Quando si cresce, si scopre che non lo &.

Ilromanzo € costruito proprio su questa contraddizione: la percezione soggettiva dell'infinito
e la realta irreversibile del tempo.

E forse questo il tema pil universale dell'opera.
La quarta parte: quando la memoria torna a interrogare il presente
La parte conclusiva rappresenta il passaggio piu delicato del libro.

Dopo la crescita, gli studi, le partenze e i ritorni, il passato torna a presentare qualcosa che
non era stato veramente risolto.

ILtitolo Non esistera un amore? sposta il centro della narrazione. Il mare rimane, Levanto
rimane, la memoria rimane, ma la domanda diventa affettiva.

Il capitolo Un sospeso di quattordici anni € particolarmente significativo perché mostra come
alcuni rapporti possano restare sospesi per un tempo lunghissimo e riemergere quando meno
ce lo aspettiamo.

Qui il passato non & piu soltanto qualcosa da ricordare.



Diventa qualcosa da reinterpretare.

E ilromanzo trova cosi il suo approdo naturale: non nella ricostruzione nostalgica di cio che &
stato, ma nella domanda su cio che, nonostante il tempo, pud ancora sopravvivere.

Un romanzo sulla memoria, ma non soltanto della memoria

Il valore maggiore di Tutta l'estate davanti sta proprio nel fatto che il libro parte dalla memoria
ma non si esaurisce in essa.

E un romanzo sulla crescita.

E un romanzo sul rapporto fra genitori e figli.

E un romanzo sulla trasformazione dell'amicizia.

E un romanzo sul primo amore e sull'amore immaginato.
E un romanzo sul cambiamento sociale.

Ma soprattutto € un romanzo sull'appartenenza.

Alice puo partire, studiare, crescere, conoscere altri luoghi e altre persone. Puo tornare a
Milano e poi tornare ancora a Levanto. Ma quel luogo continua a esistere dentro di lei.

Per questo il sottotitolo Levanto sempre € tutt'altro che ornamentale.

Levanto & sempre perché alcuni luoghi, quando diventano parte della nostra formazione,
smettono di essere soltanto luoghi.

Giudizio complessivo

Tutta l'estate davanti. Levanto sempre € un romanzo che trova la propria forza nella capacita
di trasformare il dettaglio quotidiano in memoria narrativa.

Non punta sull'intreccio spettacolare e non ne ha bisogno. La sua ambizione € diversa:
restituire un mondo attraverso gli occhi di una persona che quel mondo lo ha attraversato e
che, molti anni dopo, prova a ricomporne i frammenti.

ILlibro riesce particolarmente bene quando lascia parlare i dettagli, i rapporti familiari, le
piccole avventure, la musica e il paesaggio. Meno convincente, invece, quando la ricchezza
deiricordi prende il sopravvento sulla necessita di selezione narrativa.

Ma il bilancio rimane positivo.

Perché alla fine cid che resta non € soltanto la nostalgia per una Levanto che non esiste piu
nella stessa forma.

Resta qualcosa di piu difficile da raccontare: la nostalgia per la persona che eravamo quando
quella Levanto esisteva.

Ed & forse questo il vero significato di quel titolo.



Da bambini abbiamo davvero “tutta l'estate davanti”.
Da adulti scopriamo che quell'estate non € durata per sempre.

Ma la letteratura puo fare una cosa che la vita non puo fare: riportarci per qualche pagina la
dove credevamo di non poter piu tornare.



