
Levanto sempre: il tempo passa, la memoria resta  

A cura di Giuseppe Di Liddo 

Ci sono libri che raccontano una storia e libri che, attraverso una storia, cercano di salvare 
qualcosa dal tempo. Tutta l’estate davanti. Levanto sempre appartiene soprattutto alla 
seconda categoria. Amelia Belloni Sonzogni costruisce il suo romanzo intorno alla memoria di 
un luogo, di una famiglia, di un gruppo di amici e, soprattutto, intorno alla formazione di una 
ragazza che attraversa l’infanzia e l’adolescenza mentre il mondo intorno a lei cambia. 

Levanto è il centro geografico del racconto, ma progressivamente diventa molto di più: è il 
luogo nel quale Alice Benzi impara a conoscere se stessa, il mare, l’amicizia, il desiderio, la 
paura, la libertà e infine la perdita. L’autrice lo dichiara apertamente già nella premessa: 
Levanto non è semplicemente una località amata, ma è diventata per lei una forma di 
appartenenza, una casa. 

Ed è proprio qui che il romanzo trova la sua prima intuizione felice: raccontare una persona 
attraverso il luogo che l'ha forma La struttura del libro è significativa. Le quattro parti seguono 
un percorso temporale che parte dal 1966, attraversa l'infanzia, l'adolescenza, la maturità e 
gli anni universitari, per arrivare infine a un ritorno al passato. L'indice rende evidente questa 
progressione: L'America è al mare, L'estate, Rientri, Non esisterà un amore? 

Non è quindi un romanzo costruito sulla tradizionale successione di eventi drammatici. È 
piuttosto una narrazione di crescita nella quale gli avvenimenti acquistano significato perché 
vengono filtrati dalla coscienza della protagonista. 

Alice bambina osserva tutto con una curiosità quasi fisica. Il mondo viene conosciuto 
attraverso gli odori, i rumori, il mare, gli oggetti, le persone, i giochi. L'arrivo a Levanto nel 1966 
è emblematico: la bambina non possiede ancora gli strumenti per comprendere pienamente 
il mondo degli adulti, ma possiede una straordinaria capacità di registrarlo. L'hotel, la 
spiaggia, i bagni Nettuno, gli altri bambini, i cani, i gatti, i giochi e persino una cabina 
telefonica diventano elementi di una geografia affettiva. 

La crescita di Alice consiste allora anche nel passaggio dalla percezione alla consapevolezza. 

Da bambina vive. Da adolescente comincia a interpretare ciò che vive. Da adulta torna a 
interrogare ciò che ha vissuto. 

È questo movimento a dare al libro una profondità maggiore rispetto a una semplice 
rievocazione autobiografica. 

Alice è probabilmente il risultato meglio riuscito del romanzo. 

Non è costruita come un'eroina eccezionale. È una ragazza normale, curiosa, permalosa, 
prudente, testarda, innamorata spesso più dell'idea dell'amore che dell'amore stesso. La sua 
caratterizzazione passa attraverso una quantità notevole di piccoli episodi. 

Il rapporto con la madre è particolarmente efficace. 



La madre rappresenta protezione, controllo, prudenza, regole. Alice invece rappresenta il 
movimento: vuole nuotare, esplorare, giocare, conoscere persone, andare oltre il limite che le 
viene imposto. Il contrasto non viene trasformato in un conflitto schematico fra una madre 
autoritaria e una figlia ribelle. È più sottile: entrambe si vogliono bene, ma abitano due idee 
differenti della sicurezza e della libertà. 

Ancora più significativo è il rapporto con il padre. Antonio è severo, preoccupato, a volte 
incomprensibile, ma rappresenta anche una delle figure affettive più profonde del romanzo. 
La scena dello scapaccione dopo il ritorno dalle spiaggette, per esempio, non viene utilizzata 
semplicemente per denunciare l'autorità paterna: resta un gesto che Alice non riesce a 
comprendere e che proprio per questo acquista autenticità. 

Il padre, inoltre, è progressivamente assorbito da Levanto. Non è più soltanto il genitore che 
accompagna Alice al mare: diventa un uomo che costruisce un rapporto autonomo con il 
paese, con i suoi abitanti e con le sue piccole ritualità. 

Questo particolare è importante perché prepara uno dei temi più profondi del libro: i luoghi 
possono appartenere alle persone in modi diversi, e talvolta possono diventare il punto 
d'incontro fra generazioni che apparentemente hanno poco in comune. 

Il rischio di un romanzo costruito attorno a un luogo amato è quello di trasformarsi in una 
lunga cartolina. 

Questo libro, invece, riesce spesso a evitare il pericolo perché Levanto non viene raccontata 
soltanto attraverso la bellezza del paesaggio. Viene raccontata attraverso le sue persone, i 
suoi negozi, i suoi stabilimenti balneari, i dialetti, le consuetudini, i contrasti sociali, i piccoli 
rituali quotidiani. 

La canzone Levanto ad ottobre di Lorenzo Gabetta, posta all'inizio e ripresa nel corso del 
romanzo, svolge in questo senso una funzione strutturale. Non è soltanto una dedica 
musicale: diventa una specie di ritornello della memoria, capace di ricondurre il lettore 
sempre allo stesso luogo anche quando la storia si è spostata nel tempo. 

Il risultato è interessante: Levanto diventa contemporaneamente spazio fisico, spazio 
mentale e spazio temporale. 

La Levanto dell'infanzia non è più esattamente quella dell'adolescenza, e quella 
dell'adolescenza non coincide con quella che Alice ritrova da adulta. Eppure tutte continuano 
a vivere nella sua memoria. 

Uno degli aspetti più convincenti della scrittura è l'attenzione al dettaglio. 

La Simca 1000, il Pirellotto, il bigliardino, la cabina telefonica, le monetine dell'ascensore, le 
cabine degli stabilimenti, i giochi in acqua, le barche, i negozi, gli oggetti domestici, gli abiti, le 
automobili e le canzoni non sono semplicemente elementi decorativi. 

Sono oggetti-memoria. 



Un esempio particolarmente efficace è Bobby, il cane incontrato al bar. Il rapporto fra Alice e 
l'animale è raccontato senza ricorrere a un sentimentalismo eccessivo: la bambina gli parla, 
gli racconta la propria giornata, immagina passeggiate insieme e trova in quella presenza una 
forma di compagnia. 

Sono proprio episodi di questo tipo a dare credibilità al romanzo. 

La memoria, infatti, raramente conserva la vita attraverso i grandi avvenimenti. Conserva 
spesso un odore, una voce, un oggetto, una frase, un cane davanti a un bar, una particolare 
luce sul mare. 

L'autrice sembra esserne pienamente consapevole. 

Il conflitto più importante di Tutta l'estate davanti non è quello fra Alice e i suoi genitori, né 
quello sentimentale. 

È il conflitto fra ciò che vorremmo rimanesse uguale e ciò che inevitabilmente cambia. 

Questo emerge con particolare evidenza quando il gruppo degli amici comincia a disgregarsi. 
Alice scopre che crescere significa anche perdere la naturalezza dei rapporti infantili. Gli 
amici cambiano, nascono nuovi interessi, arrivano gli innamoramenti, compaiono rivalità e 
incomprensioni. 

La protagonista registra questo passaggio con una consapevolezza dolorosa: il gruppo che 
sembrava stabile si sgretola come la sabbia. 

Qui il romanzo supera la dimensione locale.  

Perché il problema non riguarda più Levanto. 

Riguarda tutti noi. 

Tutti abbiamo avuto un'estate che sembrava destinata a durare per sempre e che invece, 
senza che ce ne accorgessimo, è finita. 

Un altro merito del libro è quello di non ridurre gli anni Sessanta e Settanta a una fotografia 
nostalgica. 

La musica, i capelli lunghi, le divisioni politiche, il clima delle scuole, le diverse appartenenze 
sociali e ideologiche entrano nella storia. 

Particolarmente interessante è la percezione di Alice del mondo politico del liceo. La ragazza 
osserva gruppi contrapposti, simboli, abbigliamento, atteggiamenti e tensioni che ancora non 
possiede gli strumenti per comprendere pienamente. La scena del liceo nel 1973 mostra 
proprio questa condizione: Alice è dentro un'epoca politicamente inquieta ma la osserva 
ancora dalla soglia. 

È un punto importante perché il romanzo racconta una generazione che cresce mentre cresce 
anche un Paese diverso. 



Alice non è soltanto una ragazza che diventa adulta. È una ragazza che diventa adulta negli 
anni della trasformazione culturale italiana. 

La musica è uno degli strumenti narrativi più intelligenti utilizzati dall'autrice. 

Le canzoni non vengono inserite soltanto per ricostruire l'atmosfera dell'epoca. Diventano 
una sorta di secondo linguaggio attraverso il quale Alice interpreta le proprie emozioni. 

Quando non sa ancora cosa sia l'amore, lo cerca nelle canzoni. Quando il gruppo degli amici 
cambia, la musica rimane. Quando il passato ritorna, tornano anche le canzoni.  

È significativo che il romanzo attraversi Rokes, Mina, Beatles, De André, Simon & Garfunkel, 
Equipe 84 e altri riferimenti musicali, mentre la canzone Levanto ad ottobre torna come un 
refrain. 

La musica diventa quindi un archivio emotivo. 

Non ricorda soltanto quale canzone si ascoltava: ricorda chi eravamo quando la 
ascoltavamo. 

Lo stile: spontaneo, concreto, ricco di immagini 

La scrittura di Amelia Belloni Sonzogni ha una caratteristica evidente: non cerca 
continuamente di dimostrare di essere letteraria. 

La sua forza è soprattutto narrativa. 

La prima persona consente all'autrice di mantenere una voce molto vicina alla protagonista, 
spesso ironica e autoironica. Le descrizioni sono ricche e frequentemente costruite 
attraverso similitudini e associazioni infantili. 

Quando Alice osserva il Bernardone, per esempio, lo trasforma mentalmente in una grande 
testa di cane; quando entra nella cabina telefonica immagina quasi di trovarsi in una navicella 
spaziale. 
Questa è una delle qualità più interessanti del romanzo: il mondo viene spesso filtrato 
attraverso l'immaginazione della bambina, ma raccontato dalla consapevolezza della donna 
adulta. 

È un doppio sguardo che arricchisce il testo. 

Ma il romanzo non è privo di debolezze  

Ed è proprio qui che una recensione deve essere onesta. 

La principale fragilità dell'opera è la sua stessa ricchezza. 

L'autrice possiede moltissimo materiale memoriale e tende talvolta a volerlo conservare 
quasi integralmente. Episodi, persone, luoghi, oggetti, nomi, descrizioni e riferimenti si 
accumulano. 

Questa scelta produce autenticità, ma può anche rallentare la narrazione. 



In alcuni passaggi il lettore percepisce più il desiderio dell'autrice di non perdere un ricordo 
che la necessità narrativa di raccontarlo. 

È una differenza importante. 

Non tutto ciò che è prezioso per la memoria personale possiede necessariamente lo stesso 
peso nella costruzione di un romanzo. 

Il libro avrebbe potuto, in alcuni punti, beneficiare di una maggiore selezione e di una più 
rigorosa gerarchizzazione degli episodi. 

Anche la quantità di nomi e figure secondarie può richiedere al lettore una certa attenzione, 
soprattutto quando il loro peso nella storia è marginale. 

Ma questa debolezza ha una curiosa controparte: ciò che talvolta appesantisce la 
costruzione narrativa è anche ciò che conferisce al libro il suo carattere di album umano, nel 
quale le persone non sono comparse casuali ma frammenti di un mondo perduto.  

Il passaggio dall'estate alla vita 

Il titolo Tutta l'estate davanti acquista progressivamente un significato più complesso. 

All'inizio è una frase concreta rivolta a una bambina: l'estate è davanti a lei, tutta da vivere. Ma 
il lettore sa che ogni estate finisce. 

L'espressione diventa quindi una metafora della giovinezza. 

Quando si è bambini, il tempo sembra infinito. 

Quando si cresce, si scopre che non lo è. 

Il romanzo è costruito proprio su questa contraddizione: la percezione soggettiva dell'infinito 
e la realtà irreversibile del tempo. 

È forse questo il tema più universale dell'opera. 

La quarta parte: quando la memoria torna a interrogare il presente 

La parte conclusiva rappresenta il passaggio più delicato del libro. 

Dopo la crescita, gli studi, le partenze e i ritorni, il passato torna a presentare qualcosa che 
non era stato veramente risolto. 

Il titolo Non esisterà un amore? sposta il centro della narrazione. Il mare rimane, Levanto 
rimane, la memoria rimane, ma la domanda diventa affettiva. 

Il capitolo Un sospeso di quattordici anni è particolarmente significativo perché mostra come 
alcuni rapporti possano restare sospesi per un tempo lunghissimo e riemergere quando meno 
ce lo aspettiamo. 

Qui il passato non è più soltanto qualcosa da ricordare. 



Diventa qualcosa da reinterpretare. 

E il romanzo trova così il suo approdo naturale: non nella ricostruzione nostalgica di ciò che è 
stato, ma nella domanda su ciò che, nonostante il tempo, può ancora sopravvivere. 

Un romanzo sulla memoria, ma non soltanto della memoria 

Il valore maggiore di Tutta l'estate davanti sta proprio nel fatto che il libro parte dalla memoria 
ma non si esaurisce in essa. 

È un romanzo sulla crescita. 

È un romanzo sul rapporto fra genitori e figli. 

È un romanzo sulla trasformazione dell'amicizia. 

È un romanzo sul primo amore e sull'amore immaginato. 

È un romanzo sul cambiamento sociale. 

Ma soprattutto è un romanzo sull'appartenenza. 

Alice può partire, studiare, crescere, conoscere altri luoghi e altre persone. Può tornare a 
Milano e poi tornare ancora a Levanto. Ma quel luogo continua a esistere dentro di lei. 

Per questo il sottotitolo Levanto sempre è tutt'altro che ornamentale. 

Levanto è sempre perché alcuni luoghi, quando diventano parte della nostra formazione, 
smettono di essere soltanto luoghi. 

Giudizio complessivo 

Tutta l'estate davanti. Levanto sempre è un romanzo che trova la propria forza nella capacità 
di trasformare il dettaglio quotidiano in memoria narrativa. 

Non punta sull'intreccio spettacolare e non ne ha bisogno. La sua ambizione è diversa: 
restituire un mondo attraverso gli occhi di una persona che quel mondo lo ha attraversato e 
che, molti anni dopo, prova a ricomporne i frammenti.  

Il libro riesce particolarmente bene quando lascia parlare i dettagli, i rapporti familiari, le 
piccole avventure, la musica e il paesaggio. Meno convincente, invece, quando la ricchezza 
dei ricordi prende il sopravvento sulla necessità di selezione narrativa. 

Ma il bilancio rimane positivo. 

Perché alla fine ciò che resta non è soltanto la nostalgia per una Levanto che non esiste più 
nella stessa forma. 

Resta qualcosa di più difficile da raccontare: la nostalgia per la persona che eravamo quando 
quella Levanto esisteva. 

Ed è forse questo il vero significato di quel titolo. 



Da bambini abbiamo davvero “tutta l'estate davanti”. 

Da adulti scopriamo che quell'estate non è durata per sempre. 

Ma la letteratura può fare una cosa che la vita non può fare: riportarci per qualche pagina là 
dove credevamo di non poter più tornare. 

 


